Le choix du fendeur de bois et du puiseur d’eau

Paracha Nitsavim

L’heure est grave, a tout le moins solennelle. Un chapitre va se clore, un autre est sur
le point de s’ouvrir. L heure est grave, solennelle, charniere. Moise va mourir. Josué
prendra le relai. C’est une génération nouvelle, grandie libre au désert, qui se trouve
placée, la maintenant, face a ses responsabilités. Il y a le passé, d’un coté, la Promesse
faite aux Patriarches, I'Egypte, le désert, et il y a 1’avenir, de 1’autre, I”accomplissement
de la Promesse, la Terre, sa conquéte. La mémoire, en amont. L.’espérance, en aval.
Quelque chose qui ressemble fort, peut-€tre trop, a ce que nous sommes habitués, pas
forcément a tort, d’ailleurs, a penser comme ce qui fonde le judaisme : se souvenir,
transmettre, espérer, agir.

Est-ce pourtant bien ce qui nous frappe d’abord, a la lecture de Nitsavim, paracha
dense, ramassée, presque compacte, étonnamment cohérente, étonnamment homogene,
méme, si on la compare d’autres ? Dieu parle d’un trait, par la bouche de Moise, a
Israél. L’action est en suspens. Rien ne bouge. Personne ne bouge, surtout. On n’est
pas en marche. On n’est pas assis. On est debout, et on est immobile. C’est ce que me
semblent dire d’abord le verbe nitsavim (en Dt 29, 9), qui donne son titre a la paracha
tout entiere, puis le verbe ‘omed (en Dt 29, 14). Tous s’arrétent, immobiles : le temps,
le peuple et son Dieu.

Ce moment hors du temps qu’est le moment de notre paracha est un présent
p

mystérieux, indéfini, absolu. A la fois confusion en un seul instant de tous les temps

possibles (hier, aujourd’hui et demain), et célébration secrete d’une présence absolue :

présence de tous a tous, présence de tous a chacun, en quelque temps que cela soit.

Voila peut-étre pourquoi les mots que nous lisons cette semaine nous semblent

prononcés aujourd’hui méme et adressés a chacun de nous, ici et maintenant.

Présence de tous devant Dieu, d’abord : « Vous voici, aujourd’hui, tous debout, devant
le Seigneur votre Dieu » (Dt 29, 9). Et présence de Dieu a tous, ensuite : hier, en cet
instant-ci, et demain, et méme en ces temps obscurs du chatiment, de 1’exil et du retour
annoncés : « Serais-tu exilé a [’extrémité des cieux, de la le Seigneur ton Dieu te
rassemblerait, de la il te prendrait » (Dt 30, 4). Et encore : « Alors le Seigneur Dieu
reviendra avec tes captifs » (Dt 30, 3). Parce que Dieu sera avec toi en exil, et comme
toi exilé. Parce que Dieu rentrera lui-méme de 1’exil comme toi. Ainsi que Rashi le
précise : « De la [de ce verset 3 du chapitre 30], nos Rabbins ont appris que la



Chekhina [la Présence divine, Dieu en tant qu’il est immanent] est pour ainsi dire
plongée, au coté d’Israél, dans la détresse de I’Exil, et que [Dieu] a fait inscrire sa
propre délivrance pour le jour de leur délivrance. »'

Cette présence de Dieu a tous et cette présence de tous devant Dieu sont indissociables
d’une présence de tous a chacun. En cet instant-ci, pour commencer, en cet instant
suspendu dans le temps ou Dieu parle a Israél, tous sont debout devant Dieu : « vos
chefs de tribus, vos anciens, vos fonctionnaires, tout homme en Israél ; vos enfants, vos
femmes et I’étranger (guer) qui est au milieu de ton camp, du fendeur de bois au puiseur
d’eau » (Dt 29, 10-11). Des lors qu’il s’agit pour Isra€l de « passer dans I’Alliance du
Seigneur » (Dt 29, 11), genre, age, statut social, origine ethnique méme paraissent
oubliés, secondaires, ils ne servent plus qu’a ordonner I’énumération, 1’ordre paraissant
en ’occurrence beaucoup moins important que 1’extension de I’énumération elle-
méme. Oui, tous doivent €tre la sans exception — fendeurs de bois et puiseurs d’eau
compris, ces Cananéens venus se convertir au temps de Moise si I’on en croit Rashi.
C’est cette multitude inégale, bigarrée, mélée que Dieu entend « établir aujourd’hui
comme son peuple » conformément a une promesse faite aux Patriarches, Abraham,
Isaac et Jacob, dont « tous » ne sont pas, de fait, charnellement les descendants (Dt 29,
12).

Ca fait beaucoup de monde. Mais ce n’est pas encore assez pour que ce soit tout le
monde. Ce rendez-vous, ce face-a-face, pour étre total, doit surmonter plus que les
différences d’age, de genre, de statut social ou d’origine ethnique. Il doit inclure les
vivants, il doit inclure les morts, il doit inclure ceux qui ne sont pas encore nés : « celui
qui est ici debout aujourd’hui avec nous devant le Seigneur, comme celui qui n’est pas
ici avec nous aujourd’hui » (Dt 29, 14). Tous, on le voit ici clairement, c’est vraiment
tous. Il n’y a pas seulement les présents qui soient engagés, les absents, les non-encore-
présents le sont tout autant, puisque le passage dans 1’Alliance les concerne tous. Ce
qui veut dire que toi aussi, que vous aussi, qui lisez ce texte-ci en cet instant-ci, eh bien
vous €tes la, ou vous étiez la — le temps que vous emploierez importe peu, tout a coup
— ou du moins étes-vous engagé parce que ce qui s’est joué ou se joue en ce moment
hors du temps de I’histoire biblique d’Isra€l vous concerne.

Ici, c’est partout. Maintenant, c’est a tout moment. C’est a ’aune de cette découverte
qu’il faut entendre le ha-yom, le « aujourd’hui » récurrent au début de notre paracha :
une fois en Dt 29, 9, deux fois en Dt 29, 14, une fois encore en Dt 29, 17, lorsqu’il est
question de celui dont le cceur pourrait « aujourd’hui » €tre tenté de se détourner de
Dieu. « Aujourd’hui », ¢’est aujourd’hui vraiment, ce mardi 24 aott 2021 (17 Eloul
5781), date de I’enregistrement de cette vidéo, ou ce samedi 3 septembre (27 Eloul
5781), jour ou cette paracha sera lue a la synagogue. Et de 1a méme facon qu’ici, c’est

!'Voir Talmud de Babylone, Meguila 29a.



partout et que maintenant, c’est a tout moment, « vous » (atem), ceux a qui Dieu
s’adresse en I’occurrence par I’entremise de Moise, ¢’est vous tous, c’est nous tous, en
quelque lieu et en quelque temps que nous vivions. La réunion de ceux qui se tiennent
l1a, debout (nitsavim), devant I’Eternel notre Dieu, cette réunion est si générale qu’elle
vous inclue forcément, vous, personnellement. En ce moment suspendu du temps, en
ce lieu-frontiere qui n’est déja plus le désert, et qui n’est pas encore la Terre, c’est a
chacun que ce texte s’adresse, et c’est chacun qu’il engage. Vous compris. Et pour le
dire plus clairement encore : foi.

Ce passage du pluriel au singulier est déja dans le texte. A priori, il ne devrait pas
surprendre. Puisqu’il s’agit d’un peuple, a la fois pluriel et singulier, collectif
hétérogene et nation unie dans et par I’ Alliance. Il n’empéche...

Le lecteur ne peut éviter d’y voir un signe. Je dis : le lecteur. Je devrais dire : I’auditeur.
Car «lire » la Torah comme nous le faisons chaque samedi matin, c’est d’abord
I’entendre lire. C’est accueillir par I’ouie la parole de Dieu lue a voix haute par un tiers.
Lorsque, ce samedi, vous entendrez : « Vous voici, aujourd’hui, tous debout devant le
Seigneur votre Dieu » (Dt 29, 9), vous vous sentirez forcément interpellés, vous, vous
tous réunis dans cette synagogue, vous tous réunis dans toutes les synagogues du
monde, vous tous, méme ceux qui n’iront pas, ou méme qui ne vont jamais a la
synagogue. Atem, « vous », est le premier mot de cette paracha, et peut-€tre le plus
important.

Et c’est sans doute pour cette raison que le passage au singulier, tout juste deux versets
plus loin, ne manque pas d’attirer 1’attention du lecteur-auditeur. Pourquoi, en effet,
étes-vous ainsi tous rassemblés aujourd’hui devant le Seigneur votre Dieu, c’est pour
que fu passes (le-overekha) dans 1’ Alliance du Seigneur ton Dieu (Dt 29, 11), pour
qu’ll t’établisse toi (otkha) comme son peuple tandis que Lui-méme sera pour foi
(lekha) un Dieu (Dt 29, 12). Nul n’échappe au collectif. Mais I’individu ne s’y fond
pas. C’est a tous que Dieu s’adresse. Mais c’est aussi a chacun. Il est présent a tous. 1l
I’est aussi a chacun. Méme quand Il parle a tous, c’est a toi qu’1l s’adresse aujourd’hui.

Ce singulier revient en force dans la seconde partie de notre paracha, il domine tout le
chapitre 30 du Deutéronome. Toute 1’annonce du pardon et du retour, et méme
I’annonce du rassemblement des exilés, est a la seconde personne du singulier. Relisons
seulement le verset 3 de ce chapitre-1a : « Alors le Seigneur ton Dieu reviendra avec
tes captifs, 1l aura pitié de toi et te rassemblera a nouveau d’entre tous les peuples
parmi lesquels le Seigneur t’aura dispersé. » 1’exil ne touche pas seulement le
collectif, mais chacun de ceux qui le composent, ce n’est pas seulement le peuple qui
se sera trouvé dispersé€ puis rassemblé, mais aussi toi. Cet enchevétrement du collectif
et de I’individuel, du public et du spectaculaire, d’un coté, et de ’intime, de I’autre,
sont, a2 mes yeux au cceur méme du message délivré par cette paracha.



Dieu est présent a tous, il I’est aussi a chacun. De méme que la Torah, présente a tous,
et a tous désormais révélée, est présente a chacun et a chacun révélée. Prétez bien
I’ oreille a ce qui vous est dit, au discours qui vous est tenu. Le mot « ceeur » (lev, levav)
y est partout : il ponctue le message, il le scande. Il y a celui qui « suift] les impulsions
de [s]on ceur » et qui, ce faisant, se condamne au malheur et condamne son peuple au
chatiment (Dt 29, 18). Il y a celui qui « rumine en [s]on ceeur », €coute enfin la voix
du Seigneur, s’attache a nouveau a accomplir Ses commandements « de fout [s]on
ceeur et de toute [s]on ame » (Dt 30, 1-2), et qui, ce faisant, éveille la piti€ du Seigneur
et ouvre les portes de la rédemption. Il y a I’annonce enfin de ce jour ou « le Seigneur
ton Dieu circoncira ton cceur et le ceeur de ta descendance, afin que tu aimes le
Seigneur ton Dieu de tout ton cceur et de toute ton dme, pour que tu vives » (Dt 30, 6).
Trois « ceeur » en un seul verset, ou il n’est question que de « toi ».

Cette présence de la Torah a tous et a chacun n’est sans doute nulle par mieux exprimée
qu’en Deutéronome 30, 11-14. La Loi que Dieu te prescrit n’est pour toi ni trop élevée
(niflet), ni trop lointaine. Elle n’est ni au ciel, ni au-dela des mers. « Elle est au
contraire tres proche de toi: dans ta bouche (be-fikha), dans ton cceur (ou-vi-
levavekha), pour I’accomplir » (Dt 30, 14). Cette intimité du fidele et de la Loi est
premiere. Cette présence immédiate de I’un a I’autre est essentielle. C’est méme elle
qui fonde la responsabilité individuelle du fidele devant la Loi. Nul n’ira pour lui la
chercher au ciel (Dt 30, 12). Nul n’ira pour lui la chercher au-dela des mers (Dt 30,
13). La Loi est bien 1a, présente devant vous, devant chacun de vous, aujourd’hui. A
chacun de vous, maintenant, de choisir ce que vous en ferez. Car ce choix est a votre
portée.

Il me semble que nous touchons 1a a ce qui fait la force unique du message qui nous
est adress€é. Ce message est prescriptif, bien siir. Il nous intime d’obéir, bien sir :
d’aimer notre Dieu, de marcher dans Ses voies, d’observer Ses commandements, Ses
lois et Ses statuts. Le chatiment est annoncé, qui sanctionnera 1’infid€lité : la mort. La
récompense, de la fidélité, aussi : la vie. Et pourtant, il y a ici quelque chose en plus.
Je lis : « Regarde, je mets aujourd’hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal »
(Dt 30, 15). 1l est question de toi, et c’est aujourd’hui, que tout cela t’est dit. Je lis
encore, un peu plus loin : « j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la
malédiction, tu choisiras la vie » (Dt 30, 19).

Le singulier, toujours. Une injonction, bien siir, qui t’est faite, a toi, en ce jour : « fu
choisiras la vie ». Mais il y a plus important, peut-€tre, que I’injonction, il y a le choix,
I’ affirmation, pour toi comme pour chacun, de la possibilité du choix. Alors qu’il venait
de I'introduire dans le jardin qu’il avait planté pour lui, Dieu avait dit au premier
homme : « Tous les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir ; mais de [’arbre de la
science du bien du mal, tu n’en mangeras point : car du jour ou tu en mangeras, tu



dois mourir » (Gn 2, 17). Aux Hébreux qui s’apprétent aujourd'hui a entrer dans la
Terre qui leur est promise, a chacun d’entre eux, et a chacun d’entre nous, Dieu semble
dire désormais autre chose : tu sais ou est le bien, ou est le mal, tu sais que le premier
donne la vie, que le second apporte la mort, maintenant choisis ! La pression est forte,
le choix semble contraint, mais ce qui compte, c’est le choix, justement, bien plus que
I’injonction.

J’ignore si vous avez fait un jour un choix fondateur, qui engageait tout votre avenir :
votre vie, en fait. Vous en avez slirement fait un de ce genre, et peut-€tre plusieurs. J’en
ai fait un, moi aussi, comme chacun d’entre vous. Et si je me permets de parler de moi
aujourd’hui, c’est parce que je vais bientot me taire : Nitsavim est la derniere paracha
que je commenterai devant vous cette année, et il ne me parait pas completement
déplacé, en cet instant un peu particulier, de vous dire quelques mots de moi et du
choix, qu’un jour, j’ai fait.

L’histoire de ce choix, je I’ai déja racontée dans un livre paru il y a quelques années.>
Je ne vais pas y revenir ici en détail, je vais m’en tenir a I’essentiel. L’essentiel, le
voici : né d’un pere juif et d’une mere non juive, lorsque j’ai eu vingt ans, j’ai fait le
choix du judaisme, auquel je me suis officiellement (halakhiquement) converti. Ai-je
fait ce choix librement ? Je ne saurais le dire. J’ai fait le choix de ce a quoi il me
semblait impossible de me soustraire. J’ai fait le choix d’€tre juif parce qu’il me
paraissait impossible d’€tre autre chose. J’ai fait le choix de la vie. Je suis passé ce
jour-la dans I’ Alliance.

Ce choix, il m’a semblé alors €tre définitif, irréversible, et de fait il I’était : juif je suis
devenu, juif je reste, juif je mourrai. Ce qui a changé depuis lors, et qui a changé chaque
jour, ¢’est mon rapport au judaisme, a ses croyances, a ses pratiques, a ses textes, a son
histoire, a sa culture. Parce que chaque jour, et aujourd’hui comme chaque jour, il me
faut a nouveau choisir de quelle facon je vais étre juif. Ce choix est mon choix, il me
concerne moi, et a ce titre il est modeste, et presque insignifiant, c’est le choix du
fendeur de bois et du puiseur d’eau. Mais ce choix, bien sir, et si modestement que ce
soit, engage aussi un collectif : nous. Et ce choix quotidien, lui, n’est jamais définitif,
il est toujours réversible. C’est ce qui en fait tout le prix, le risque et méme la grandeur.
Si aujourd’hui je choisis le mal et la mort, je sais que je pourrai demain pousser a
nouveau la porte du bien et de la vie. Sortir de mon exil, quand bien méme je me serais
hier « exilé a ’extrémité des cieux » (Dt 30, 4).

Quand j’avais vingt ans, je pensais que Nitsavim €tait un peu « ma » paracha : celle du
choix de la vie, identifié pour moi au choix, définitif, de I’entrée dans I’ Alliance. C’était
au mieux naif, au pire ridicule. Cette paracha est bien sir celle de tous les Juifs, et

2] ean-Christophe ATTIAS, Un Juif de mauvaise foi, Paris, Lattes, 2017.
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peut-etre pas d’eux seulement. « Vous voici, aujourd’hui, tous debout, devant le
Seigneur votre Dieu » dit son premier verset. Aujourd’hui, oui, comme chaque jour,
nous tous, oui, comme chacun de nous, faisant le choix que notre coeur nous dicte.

Jean-Christophe Attias, pour Akadem, aolt 2021.



