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Le choix du fendeur de bois et du puiseur d’eau 

Paracha Nitsavim 

 

 

L’heure est grave, à tout le moins solennelle. Un chapitre va se clore, un autre est sur 
le point de s’ouvrir. L’heure est grave, solennelle, charnière. Moïse va mourir. Josué 
prendra le relai. C’est une génération nouvelle, grandie libre au désert, qui se trouve 
placée, là maintenant, face à ses responsabilités. Il y a le passé, d’un côté, la Promesse 
faite aux Patriarches, l’Égypte, le désert, et il y a l’avenir, de l’autre, l’accomplissement 
de la Promesse, la Terre, sa conquête. La mémoire, en amont. L’espérance, en aval. 
Quelque chose qui ressemble fort, peut-être trop, à ce que nous sommes habitués, pas 
forcément à tort, d’ailleurs, à penser comme ce qui fonde le judaïsme : se souvenir, 
transmettre, espérer, agir.  

Est-ce pourtant bien ce qui nous frappe d’abord, à la lecture de Nitsavim, paracha 

dense, ramassée, presque compacte, étonnamment cohérente, étonnamment homogène, 
même, si on la compare d’autres ? Dieu parle d’un trait, par la bouche de Moïse, à 
Israël. L’action est en suspens. Rien ne bouge. Personne ne bouge, surtout. On n’est 
pas en marche. On n’est pas assis. On est debout, et on est immobile. C’est ce que me 
semblent dire d’abord le verbe nitsavim (en Dt 29, 9), qui donne son titre à la paracha 
tout entière, puis le verbe ‘omed (en Dt 29, 14). Tous s’arrêtent, immobiles : le temps, 
le peuple et son Dieu.  

Ce moment hors du temps qu’est le moment de notre paracha est un présent 
mystérieux, indéfini, absolu. À la fois confusion en un seul instant de tous les temps 
possibles (hier, aujourd’hui et demain), et célébration secrète d’une présence absolue : 
présence de tous à tous, présence de tous à chacun, en quelque temps que cela soit. 
Voilà peut-être pourquoi les mots que nous lisons cette semaine nous semblent 
prononcés aujourd’hui même et adressés à chacun de nous, ici et maintenant. 

Présence de tous devant Dieu, d’abord : « Vous voici, aujourd’hui, tous debout, devant 

le Seigneur votre Dieu » (Dt 29, 9). Et présence de Dieu à tous, ensuite : hier, en cet 
instant-ci, et demain, et même en ces temps obscurs du châtiment, de l’exil et du retour 
annoncés : « Serais-tu exilé à l’extrémité des cieux, de là le Seigneur ton Dieu te 

rassemblerait, de là il te prendrait » (Dt 30, 4). Et encore : « Alors le Seigneur Dieu 

reviendra avec tes captifs » (Dt 30, 3). Parce que Dieu sera avec toi en exil, et comme 
toi exilé. Parce que Dieu rentrera lui-même de l’exil comme toi. Ainsi que Rashi le 
précise : « De là [de ce verset 3 du chapitre 30], nos Rabbins ont appris que la 
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Chekhina [la Présence divine, Dieu en tant qu’il est immanent] est pour ainsi dire 

plongée, au côté d’Israël, dans la détresse de l’Exil, et que [Dieu] a fait inscrire sa 

propre délivrance pour le jour de leur délivrance. »1 

Cette présence de Dieu à tous et cette présence de tous devant Dieu sont indissociables 
d’une présence de tous à chacun. En cet instant-ci, pour commencer, en cet instant 
suspendu dans le temps où Dieu parle à Israël, tous sont debout devant Dieu : « vos 

chefs de tribus, vos anciens, vos fonctionnaires, tout homme en Israël ; vos enfants, vos 

femmes et l’étranger (guer) qui est au milieu de ton camp, du fendeur de bois au puiseur 

d’eau » (Dt 29, 10-11). Dès lors qu’il s’agit pour Israël de « passer dans l’Alliance du 

Seigneur » (Dt 29, 11), genre, âge, statut social, origine ethnique même paraissent 
oubliés, secondaires, ils ne servent plus qu’à ordonner l’énumération, l’ordre paraissant 
en l’occurrence beaucoup moins important que l’extension de l’énumération elle-
même. Oui, tous doivent être là sans exception – fendeurs de bois et puiseurs d’eau 
compris, ces Cananéens venus se convertir au temps de Moïse si l’on en croit Rashi. 
C’est cette multitude inégale, bigarrée, mêlée que Dieu entend « établir aujourd’hui 

comme son peuple » conformément à une promesse faite aux Patriarches, Abraham, 
Isaac et Jacob, dont « tous » ne sont pas, de fait, charnellement les descendants (Dt 29, 
12).  

Ça fait beaucoup de monde. Mais ce n’est pas encore assez pour que ce soit tout le 
monde. Ce rendez-vous, ce face-à-face, pour être total, doit surmonter plus que les 
différences d’âge, de genre, de statut social ou d’origine ethnique. Il doit inclure les 
vivants, il doit inclure les morts, il doit inclure ceux qui ne sont pas encore nés : « celui 

qui est ici debout aujourd’hui avec nous devant le Seigneur, comme celui qui n’est pas 

ici avec nous aujourd’hui » (Dt 29, 14). Tous, on le voit ici clairement, c’est vraiment 
tous. Il n’y a pas seulement les présents qui soient engagés, les absents, les non-encore-
présents le sont tout autant, puisque le passage dans l’Alliance les concerne tous. Ce 
qui veut dire que toi aussi, que vous aussi, qui lisez ce texte-ci en cet instant-ci, eh bien 
vous êtes là, ou vous étiez là – le temps que vous emploierez importe peu, tout à coup 
– ou du moins êtes-vous engagé parce que ce qui s’est joué ou se joue en ce moment 
hors du temps de l’histoire biblique d’Israël vous concerne.  

Ici, c’est partout. Maintenant, c’est à tout moment. C’est à l’aune de cette découverte 
qu’il faut entendre le ha-yom, le « aujourd’hui » récurrent au début de notre paracha : 
une fois en Dt 29, 9, deux fois en Dt 29, 14, une fois encore en Dt 29, 17, lorsqu’il est 
question de celui dont le cœur pourrait « aujourd’hui » être tenté de se détourner de 
Dieu. « Aujourd’hui », c’est aujourd’hui vraiment, ce mardi 24 août 2021 (17 Eloul 
5781), date de l’enregistrement de cette vidéo, ou ce samedi 3 septembre (27 Eloul 
5781), jour où cette paracha sera lue à la synagogue. Et de la même façon qu’ici, c’est 

 

1 Voir Talmud de Babylone, Meguila 29a. 
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partout et que maintenant, c’est à tout moment, « vous » (atem), ceux à qui Dieu 
s’adresse en l’occurrence par l’entremise de Moïse, c’est vous tous, c’est nous tous, en 
quelque lieu et en quelque temps que nous vivions. La réunion de ceux qui se tiennent 
là, debout (nitsavim), devant l’Éternel notre Dieu, cette réunion est si générale qu’elle 
vous inclue forcément, vous, personnellement. En ce moment suspendu du temps, en 
ce lieu-frontière qui n’est déjà plus le désert, et qui n’est pas encore la Terre, c’est à 
chacun que ce texte s’adresse, et c’est chacun qu’il engage. Vous compris. Et pour le 
dire plus clairement encore : toi.  

Ce passage du pluriel au singulier est déjà dans le texte. A priori, il ne devrait pas 
surprendre. Puisqu’il s’agit d’un peuple, à la fois pluriel et singulier, collectif 
hétérogène et nation unie dans et par l’Alliance. Il n’empêche...  

Le lecteur ne peut éviter d’y voir un signe. Je dis : le lecteur. Je devrais dire : l’auditeur. 
Car « lire » la Torah comme nous le faisons chaque samedi matin, c’est d’abord 
l’entendre lire. C’est accueillir par l’ouïe la parole de Dieu lue à voix haute par un tiers. 
Lorsque, ce samedi, vous entendrez : « Vous voici, aujourd’hui, tous debout devant le 

Seigneur votre Dieu » (Dt 29, 9), vous vous sentirez forcément interpellés, vous, vous 
tous réunis dans cette synagogue, vous tous réunis dans toutes les synagogues du 
monde, vous tous, même ceux qui n’iront pas, ou même qui ne vont jamais à la 
synagogue. Atem, « vous », est le premier mot de cette paracha, et peut-être le plus 
important.  

Et c’est sans doute pour cette raison que le passage au singulier, tout juste deux versets 
plus loin, ne manque pas d’attirer l’attention du lecteur-auditeur. Pourquoi, en effet, 
êtes-vous ainsi tous rassemblés aujourd’hui devant le Seigneur votre Dieu, c’est pour 
que tu passes (le-overekha) dans l’Alliance du Seigneur ton Dieu (Dt 29, 11), pour 
qu’Il t’établisse toi (otkha) comme son peuple tandis que Lui-même sera pour toi 
(lekha) un Dieu (Dt 29, 12).  Nul n’échappe au collectif. Mais l’individu ne s’y fond 
pas. C’est à tous que Dieu s’adresse. Mais c’est aussi à chacun. Il est présent à tous. Il 
l’est aussi à chacun. Même quand Il parle à tous, c’est à toi qu’Il s’adresse aujourd’hui.  

Ce singulier revient en force dans la seconde partie de notre paracha, il domine tout le 
chapitre 30 du Deutéronome. Toute l’annonce du pardon et du retour, et même 
l’annonce du rassemblement des exilés, est à la seconde personne du singulier. Relisons 
seulement le verset 3 de ce chapitre-là : « Alors le Seigneur ton Dieu reviendra avec 

tes captifs, Il aura pitié de toi et te rassemblera à nouveau d’entre tous les peuples 

parmi lesquels le Seigneur t’aura dispersé. » L’exil ne touche pas seulement le 
collectif, mais chacun de ceux qui le composent, ce n’est pas seulement le peuple qui 
se sera trouvé dispersé puis rassemblé, mais aussi toi. Cet enchevêtrement du collectif 
et de l’individuel, du public et du spectaculaire, d’un côté, et de l’intime, de l’autre, 
sont, à mes yeux au cœur même du message délivré par cette paracha.  
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Dieu est présent à tous, il l’est aussi à chacun. De même que la Torah, présente à tous, 
et à tous désormais révélée, est présente à chacun et à chacun révélée. Prêtez bien 
l’oreille à ce qui vous est dit, au discours qui vous est tenu. Le mot « cœur » (lev, levav) 
y est partout : il ponctue le message, il le scande. Il y a celui qui « sui[t] les impulsions 

de [s]on cœur » et qui, ce faisant, se condamne au malheur et condamne son peuple au 
châtiment (Dt 29, 18). Il y a celui qui « rumine en [s]on cœur », écoute enfin la voix 
du Seigneur, s’attache à nouveau à accomplir Ses commandements « de tout [s]on 

cœur et de toute [s]on âme » (Dt 30, 1-2), et qui, ce faisant, éveille la pitié du Seigneur 
et ouvre les portes de la rédemption. Il y a l’annonce enfin de ce jour où « le Seigneur 

ton Dieu circoncira ton cœur et le cœur de ta descendance, afin que tu aimes le 

Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme, pour que tu vives » (Dt 30, 6). 
Trois « cœur » en un seul verset, où il n’est question que de « toi ». 

Cette présence de la Torah à tous et à chacun n’est sans doute nulle par mieux exprimée 
qu’en Deutéronome 30, 11-14. La Loi que Dieu te prescrit n’est pour toi ni trop élevée 
(niflet), ni trop lointaine. Elle n’est ni au ciel, ni au-delà des mers. « Elle est au 

contraire très proche de toi : dans ta bouche (be-fikha), dans ton cœur (ou-vi-
levavekha), pour l’accomplir » (Dt 30, 14). Cette intimité du fidèle et de la Loi est 
première. Cette présence immédiate de l’un à l’autre est essentielle. C’est même elle 
qui fonde la responsabilité individuelle du fidèle devant la Loi. Nul n’ira pour lui la 
chercher au ciel (Dt 30, 12). Nul n’ira pour lui la chercher au-delà des mers (Dt 30, 
13). La Loi est bien là, présente devant vous, devant chacun de vous, aujourd’hui. À 
chacun de vous, maintenant, de choisir ce que vous en ferez. Car ce choix est à votre 
portée. 

Il me semble que nous touchons là à ce qui fait la force unique du message qui nous 
est adressé. Ce message est prescriptif, bien sûr. Il nous intime d’obéir, bien sûr : 
d’aimer notre Dieu, de marcher dans Ses voies, d’observer Ses commandements, Ses 
lois et Ses statuts. Le châtiment est annoncé, qui sanctionnera l’infidélité : la mort. La 
récompense, de la fidélité, aussi : la vie. Et pourtant, il y a ici quelque chose en plus. 
Je lis : « Regarde, je mets aujourd’hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal » 
(Dt 30, 15). Il est question de toi, et c’est aujourd’hui, que tout cela t’est dit. Je lis 
encore, un peu plus loin : « j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la 

malédiction, tu choisiras la vie » (Dt 30, 19). 

Le singulier, toujours. Une injonction, bien sûr, qui t’est faite, à toi, en ce jour : « tu 

choisiras la vie ». Mais il y a plus important, peut-être, que l’injonction, il y a le choix, 
l’affirmation, pour toi comme pour chacun, de la possibilité du choix. Alors qu’il venait 
de l’introduire dans le jardin qu’il avait planté pour lui, Dieu avait dit au premier 
homme : « Tous les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir ; mais de l’arbre de la 

science du bien du mal, tu n’en mangeras point : car du jour où tu en mangeras, tu 
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dois mourir » (Gn 2, 17). Aux Hébreux qui s’apprêtent aujourd'hui à entrer dans la 
Terre qui leur est promise, à chacun d’entre eux, et à chacun d’entre nous, Dieu semble 
dire désormais autre chose : tu sais où est le bien, où est le mal, tu sais que le premier 
donne la vie, que le second apporte la mort, maintenant choisis ! La pression est forte, 
le choix semble contraint, mais ce qui compte, c’est le choix, justement, bien plus que 
l’injonction. 

J’ignore si vous avez fait un jour un choix fondateur, qui engageait tout votre avenir : 
votre vie, en fait. Vous en avez sûrement fait un de ce genre, et peut-être plusieurs. J’en 
ai fait un, moi aussi, comme chacun d’entre vous. Et si je me permets de parler de moi 
aujourd’hui, c’est parce que je vais bientôt me taire : Nitsavim est la dernière paracha 
que je commenterai devant vous cette année, et il ne me paraît pas complètement 
déplacé, en cet instant un peu particulier, de vous dire quelques mots de moi et du 
choix, qu’un jour, j’ai fait.  

L’histoire de ce choix, je l’ai déjà racontée dans un livre paru il y a quelques années. 2 
Je ne vais pas y revenir ici en détail, je vais m’en tenir à l’essentiel. L’essentiel, le 
voici : né d’un père juif et d’une mère non juive, lorsque j’ai eu vingt ans, j’ai fait le 
choix du judaïsme, auquel je me suis officiellement (halakhiquement) converti. Ai-je 
fait ce choix librement ? Je ne saurais le dire. J’ai fait le choix de ce à quoi il me 
semblait impossible de me soustraire. J’ai fait le choix d’être juif parce qu’il me 
paraissait impossible d’être autre chose. J’ai fait le choix de la vie. Je suis passé ce 
jour-là dans l’Alliance. 

Ce choix, il m’a semblé alors être définitif, irréversible, et de fait il l’était : juif je suis 
devenu, juif je reste, juif je mourrai. Ce qui a changé depuis lors, et qui a changé chaque 
jour, c’est mon rapport au judaïsme, à ses croyances, à ses pratiques, à ses textes, à son 
histoire, à sa culture. Parce que chaque jour, et aujourd’hui comme chaque jour, il me 
faut à nouveau choisir de quelle façon je vais être juif. Ce choix est mon choix, il me 
concerne moi, et à ce titre il est modeste, et presque insignifiant, c’est le choix du 
fendeur de bois et du puiseur d’eau. Mais ce choix, bien sûr, et si modestement que ce 
soit, engage aussi un collectif : nous. Et ce choix quotidien, lui, n’est jamais définitif, 
il est toujours réversible. C’est ce qui en fait tout le prix, le risque et même la grandeur. 
Si aujourd’hui je choisis le mal et la mort, je sais que je pourrai demain pousser à 
nouveau la porte du bien et de la vie. Sortir de mon exil, quand bien même je me serais 
hier « exilé à l’extrémité des cieux » (Dt 30, 4). 

Quand j’avais vingt ans, je pensais que Nitsavim était un peu « ma » paracha : celle du 
choix de la vie, identifié pour moi au choix, définitif, de l’entrée dans l’Alliance. C’était 
au mieux naïf, au pire ridicule. Cette paracha est bien sûr celle de tous les Juifs, et 

 

2 Jean-Christophe ATTIAS, Un Juif de mauvaise foi, Paris, Lattès, 2017. 
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peut-être pas d’eux seulement. « Vous voici, aujourd’hui, tous debout, devant le 

Seigneur votre Dieu » dit son premier verset. Aujourd’hui, oui, comme chaque jour, 
nous tous, oui, comme chacun de nous, faisant le choix que notre cœur nous dicte. 

 

Jean-Christophe Attias, pour Akadem, août 2021. 

 


